起死回生的音樂

「窈窕淑女，寤寐求之，求之不得，寤寐思服。」白遼士愛慕莎士比亞戲劇演員 Harriet Smithson，因而於 1830 年寫下《幻想交響曲》（Symphonie fantastique），其主角服用鴉片求死不能，甚至在夢裏也要殺掉寤寐以求的淑女。殺人者終要抵命，腦袋瓜搬家的一刻還在想著她。她來到他的喪禮，安魂彌撒的〈末日經〉（Dies irae）旋律響起，群魔亂舞，妖氣沖天。一年多前，有本港樂團演奏此曲於所謂「國慶音樂會」，難怪有論者認為煞是不祥。

鮮為人知的是這首名曲其實有個「續篇」：白遼士幾乎「夢想成真」了。他不獲 Smithson 理會，便把戀愛對象轉移至鋼琴家 Marie Moke，更與之訂婚。後來得悉她反悔且快將嫁給別人，他竟決定先殺死這對男女，以及告訴他壞消息的 Moke 母親，繼而自殺。來不及從羅馬趕回巴黎復仇雪恨，他自己已經在熱那亞跳海了，幸而獲救。他最終冷靜下來，並完成另一大型作品，題為《回生》（Le retour à la vie，廿多年後改稱《雷里奧》（Lélio），那是作曲家為故事主角新起的名字）。

在上述事情發生之前，《回生》裏的六首曲子其實大多已經寫好。然而白遼士寫了新的唱詞，以及讓一位演員唸出的多段獨白，把這些曲子串連起來，成為一個完整的故事。故事就是說藝術家從《幻想交響曲》的噩夢裏醒來，思索人生何求：是狂蕩而遯世？抑是幸福地歸天？最後他想到藝術，想到音樂創作，決意擁抱生命，祈求莎翁保佑他，隨即開始綵排他的《莎士比亞暴風雨幻想曲》（Fantaisie sur la tempête de Shakespeare）……

那是 1831 年，自傳式小說已經流行了一段時間，但自傳性質如此強烈的音樂作品，則屬聞所未聞。《幻想交響曲》原本的標題是《藝術家生命中之片段》（Épisode de la vie d’un artiste），白遼士說《回生》「總結及完成」了它。於前者出現過的、代表理想戀愛對象的旋律，於後者重現；而後者在翌年首演時，自然就是奏於前者之後（見附圖）。有趣的是在這場音樂會，那個理想對象 Smithson 本人也真的出現了，並終於願意跟白遼士見面。兩人於次年結為夫妻——後來鏡破釵分，則是藝術家生命中之另一片段了。