戲中戲中戲——巴伐利亞國立歌劇院的李察．史特勞斯《拿索斯島的亞莉安妮》

李察．史特勞斯乃德國浪漫派後期代表人物，他的大型作品如歌劇，氣勢非凡，動輒用上百人管弦樂團。然而，《拿索斯島的亞莉安妮》動用的樂團，總共卻只有三十幾人。此關乎這部歌劇創作的緣起，而這作品的由來，亦解釋了其「戲中戲中戲」的奇特設計。

史特勞斯及其編劇拍檔荷夫曼斯塔籌備上一部歌劇《玫瑰騎士》（Der Rosenkavalier）的首演時，進展一直令他們擔憂，最終幸得本與此製作無關的導演賴恩哈特（Max Reinhardt）襄助，演出方才大獲成功。為了答謝這位朋友，他們構思新作供他演出，原定地點為他在柏林的小劇院（Kleines Theater），那裏的樂池僅容得下卅人。

這真算是個實驗作品。荷夫曼斯塔把莫里哀的《貴人迷》（Le bourgeois gentilhomme）改編成一個德語版本，由賴恩哈特的演員搬演，史特勞斯負責配樂。原劇末尾是個荒誕的儀式，將主角由中產階級升格成為貴族；新版《貴人迷》則以同樣搞笑的「意大利即興喜劇入侵古希臘神話世界」戲碼取而代之。荷夫曼斯塔筆下的暴發戶角色，附庸風雅舉辦表演，大概想當然的認為娛樂是越多越好，不覺得連續上演嚴肅歌劇和打諢發科有甚麼問題。後來他為了能夠準時看煙花，更乾脆下令兩者同時演出，於是戲中便有了戲中戲。

創作過程中，作品規模變得越來越大。史特勞斯本來打算使用不多於廿個樂手，最後變成卅多個；柏林小劇院樂池不夠大，1912年的首演終要在斯圖加特宮廷劇院的小劇場（Kleines Haus）舉行。戲中戲預計需約半小時演畢，最後卻長了近兩倍。「娛樂越多越好」當然是錯的：作曲家和編劇在首演後發現，戲迷覺得整體不夠「戲」，樂迷則不知道為何欣賞歌劇之前，要先捱過兩小時的話劇！

一個節目先後用上話劇和歌劇演出者，反正也太昂貴了，長遠而言也不會成功。荷夫曼斯塔後來寫下作品的改良版本，把莫里哀的戲劇略去，代替之以一場全新的歌劇「前戲」（Vorspiel），描寫「歌劇中的歌劇」表演在即，眾人於後臺準備時，對富翁無理安排的反應。例如歌劇主角想到自己快要跟即興喜劇演員同臺演出，大感冒瀆；作曲家更是在痛苦掙扎，其白雪陽春怎可向巴人下里妥協屈服？這新版《拿索斯島的亞莉安妮》於1916年在維也納宮廷劇院面世，大受歡迎，原來的版本從此便極少上演了。