「惡搞」經典——巴伐利亞國立歌劇院的李察．史特勞斯《拿索斯島的亞莉安妮》

是屆香港藝術節的重頭戲，要數巴伐利亞國立歌劇院（Bayerische Staatsoper）從慕尼黑帶來的製作：生於該市的作曲家李察．史特勞斯（Richard Strauss）1916年的《拿索斯島的亞莉安妮》（Ariadne auf Naxos）。這次將會是此歌劇的本港首演，不得不談，而談此歌劇，則不得不先解其題。

希臘神話中，亞莉安妮的故事廣為人知。話説克里特國王的兒子在雅典遭人殺害，國王為了復仇雪恥，要雅典人定期把年少男女送到克里特去，給迷宮裏的半人半牛怪物吃掉。雅典人無奈照辦：可憐的男女一批一批的渡海，一去不返。好些年後，雅典英雄忒修斯（Theseus）請纓成為其中一人，往克里特去想想辦法。到了當地，公主亞莉安妮對他一見鍾情，教他如何在迷宮進出自如，使他能夠殺死怪物，拯救同行的年少男女。公主此舉背叛了父王及國家，遂與愛人私奔，在往雅典途中，卻慘被英雄遺棄於拿索斯島上。

這動人故事啟發了不少藝術創作，以此為題材的歌劇，流傳至今的最早作品乃意大利蒙特威爾第（Claudio Monteverdi）1608年的《阿莉安娜》（L’Arianna）——流傳至今的，其實只有劇中女主角被棄後所唱的一首悲歌。此曲僅長約十分鐘，但哀哀欲絕，感人心脾，已堪稱歌劇經典。「經典」的特徵，或者可以説是命運，大抵就是其因為人熟知，而往往會被別的藝術家佔為己用，即我們今天所謂「二次創作」。本港樂迷也許記得，著名捷克女中音郝盛娜（Magdalena Kožená）幾年前訪港，在一場頗為特別的節目中，便演唱了她委託同胞伊凡努維奇（Marko Ivanović）所寫的一首《阿莉安娜遇到麻煩》（Arianna Has a Problem）。歌者自己打斷了蒙特威爾第的悲歌，以至「打破第四面牆」，她唱出新寫的曲詞，把負心漢罵得比原著更兇了。

藝術家可「惡搞」經典歌劇，自然也可以歌劇「惡搞」經典神話：史特勞斯的作品正是這麼一回事。荒島上的公主孑然無依，痛不欲生，本來是嚴肅的題材。然而，為史特勞斯撰寫劇本的荷夫曼斯塔（Hugo von Hofmannsthal），竟把幾個意大利即興喜劇（commedia dell’arte）的滑稽腳色也放了進去，要他們穿越時空，為亞莉安妮載歌且舞兼演戲，嘗試把她逗樂！市井之人的胡鬧戲，就這樣在落難王族的正經戲裏上演——不僅如此，這正經與胡鬧並存的一齣戲，原來更是整部歌劇情節裏頭的一場演出呢。史特勞斯與荷夫曼斯塔，何以有如此「戲中戲中戲」的安排？下次再談。