這位巴西作曲家名叫莫扎特

美國革命成功，天下振動，不久後的 1789 年，法國也爆發了革命，同年巴西的獨立運動卻夭折了。有一個位於巴西東南部的城市名為 Ouro Preto，是「黑金」的意思，它當時乃 Minas Gerais 州的首府，叫做 Vila Rica（里加鎮），意即「富庶的鄉鎮」。附近的金礦令它成了巴西第一大城，其繁榮吸引了各路人物到該處定居及工作。那年那地有人密謀起事，要使殖民地脫離葡萄牙統治並成為共和國，策動者多為社會顯貴，包括軍官、法官、律師、神職人員、鑽石商人、著名詩人等。可是，有內奸向政府通風報信，結果眾人行動前已被一網成擒。組織領袖曾當牙醫，故稱 Tiradentes（「拔牙」），他後來遭絞殺及分屍，肢體示眾。1889 年，即事敗後百年，巴西終實現共和，定其忌辰為全國公眾假日，這至今仍叫「拔牙日」。

「拔牙」等人的建國綱領，包括把首府遷往別處，而將里加鎮變為大學城。1958 年上映的一部彩色電影《里加鎮起義》（Rebelião em Vila Rica），故事則說 1945 年的政府要把當地的大學遷往別處。學生群起反對，計畫佔領校園，卻被奸細告發，領袖壯烈犧牲。這些學生的名字都與 1789 年那班謀反者的一模一樣；電影將學運與前人的反殖運動聯繫起來了。

電影裏的音樂不少，配樂者大抵以其出眾的名字而「出名」；換言之，樂迷就算聽過這位作曲家，大都沒有聽過其作品，惟聽過其「鼎鼎大名」而已。他的原名是莫扎特．格爾尼里（Mozart Guarnieri，1907–93）。他的姓氏本來應該是 Guarneri，跟意大利十七、十八世紀製琴世家的相同，可是當其祖父從西西里來到巴西時，移民官在那姓氏裏多寫了一個「i」。格爾尼里的父親為理髮師，亦為業餘樂手兼歌劇迷，於是他的四個兒子都以他喜愛的作曲家命名：Mozart、Belline、Rossine 和 Verdi！「威爾第」早夭；「貝利尼」與「羅西尼」皆不是音樂人；小時便已作曲的「莫扎特」，得知自己名字由來之後，便不敢以真名自稱了。他有時會署名「M. Camargo Guarnieri」，寧願別人以母親的姓氏卡瑪高稱呼他。

格爾尼里的作品十分豐富，且往往具有爆炸性的能量，即使是調性不明確的曲子，也處處表現出強烈感情。他於樂曲布局及結構之嚴謹，則更勝魏拉－羅伯斯（Heitor Villa-Lobos）；他也不會如這位先輩般，間或流於「異國風情」，而是把「藝術音樂」與民樂元素緊密地融匯在一起。聖保羅交響樂團將會來港演奏的格爾尼里作品，到底只是《里加鎮起義》的配樂選段，較難從中一窺其鮮明個人風格；但港人欲要認識此作曲家，這場演出便肯定是個難得的機會了。