白遼士如何用音樂表達孤獨？

白遼士如何用音樂表達孤獨？早前談過他喜愛又長又不規則的旋律——以此呈現愁悶、歎嗟、空虛的感覺，豈非適合不過？他當然有這樣做，例如在其 1839 年的交響曲《羅密歐與茱麗葉》（Roméo et Juliette）裏，失戀男主角的心境便是如此描寫。

可是，在他另一首交響曲中代表孤單主角的，竟然是他平日最厭惡的、最簡單、最傳統的「四平八穩」旋律：第一句四小節，第二句四小節，兩句共八小節。而且此旋律反覆出現，更從來沒有甚麼變化，遑論發展。這首作品到底是怎麼回事？

這是 1834 年的交響曲《哈洛德在意大利》（Harold en Italie）。哈洛德乃拜倫敘事長詩《哈洛德公子遊記》（Childe Harold’s Pilgrimage）的主角，也就是孤傲憂鬱、負疚難安、憤世嫉俗、浪跡天涯的一個「拜倫式英雄」人物。然而，他遊歷意大利時的所見所聞、所思所想，其實並沒有具體出現於白遼士作品之中：四個樂章裏的情景，有些來自拜倫詩作的其他部分，有些則來自作曲家自己遊歷意大利的見聞。拜倫本人周遊多國，闖蕩江湖，創作哈洛德這個角色以自況；白遼士的用心也差不多，只是他的角色借自拜倫而已。

在此交響曲裏，哈洛德自我放逐，走到山中去，起先悒悒不樂，其後或是感受到出走的自由，心裏變得舒暢。他後來遇上不同的人，包括歌誦聖詩的朝聖者、為愛人唱情歌的山人，以及放浪形骸的土寇。對白遼士來說，這些全都代表遠離凡俗的獨立、自由之人，使他心神嚮往。然則他用以自況的角色看著他們，有甚麼反應？上文形容過那代表哈洛德的簡單旋律，它於這作品中的用法如何，即是答案所在。

白遼士在他的《回憶錄》裏，清楚說明了其用法：「哈洛德主題疊在樂團其他聲部之上，於性格和速度都與它們有所對比，而又不會阻擾它們發展。」用來跟其他聲部重疊的旋律，其設計自然不宜複雜。複雜精妙的地方，實在於這重疊本身，即白遼士將不同主題疊起來的拿手絕活：於最驚人處，竟有三種性格和速度迥異的音樂——哈洛德主題、山人的情歌及舞曲節奏——同時進行（見附圖），這可是中世紀經文歌的作曲法啊！話說回來，主角的旋律多處出現而始終不變，且不與其他主題互相影響，比喻他雖遇到最有可能與自己道合志同者，終究卻還是不為所動，未有跟他們結夥，惟冷眼旁觀之。最後他仍舊孑然無依，只得繼續踽踽而行。嗚呼，人之孤獨，也許莫過於此。

Audio source: Les Siècles / François-Xavier Roth, Berlioz et l'Italie (viola: Tabea Zimermann), concert in Philharmonie de Paris.