Articles in "音樂"

到了十二月的最後一曲，看見音樂會場刊或 CD 上寫著「Christmas」或「Christmastide」，然後聽到正常三拍子的圓舞曲，就像柴可夫斯基芭蕾舞劇裏的一般——這還不是個耶誕舞會？看看這曲的詩句英譯，恐怕只會越看越糊塗：「某個聖誕夜，眾女正問卜：褪去足上屣，擲出大門外。」.........

柴可夫斯基是廣受歡迎的作曲家。在鋼琴獨奏音樂方面，他寫過逾百首曲子，約需八個小時方可全部奏畢。然而，除了寫給小孩學琴用的《兒童曲集》外，一般樂迷知道的作品，則恐怕只有另一曲集《季節》。但即使是這最為人熟悉的獨奏作品，也有一些奇怪之處，例如它的標題.........

這是 1834 年的交響曲《哈洛德在意大利》（Harold en Italie）。哈洛德乃拜倫敘事長詩《哈洛德公子遊記》（Childe Harold’s Pilgrimage）的主角，也就是孤傲憂鬱、負疚難安、憤世嫉俗、浪跡天涯的一個「拜倫式英雄」人物。拜倫本人周遊多國，闖蕩江湖，創作哈洛德這個角色以自況；白遼士的用心也差不多，在此交響曲裏，哈洛德自我放逐⋯⋯...

鮮為人知的是《幻想交響曲》其實有個「續篇」：白遼士不獲 Harriet Smithson 理會，便把戀愛對象轉移至鋼琴家 Marie Moke，更與之訂婚。後來得悉她反悔且快將嫁給別人，他竟決定先殺死這對男女，以及告訴他壞消息的 Moke 母親，繼而自殺。來不及從羅馬趕回巴黎復仇雪恨，他自己已經在熱那亞跳海了，幸而獲救。他最終冷靜下來，並完成另一大型作品，題為《回生》（Le retour à la vie），廿多年後改稱《雷里奧》（Lélio）.........

他對色彩的探索堪稱前無古人，因他視之為音樂創作的基本要素，而非「作曲後」添加的一些「效果」，像很多彈鋼琴的作曲家那般——白遼士不懂彈鋼琴，他的樂器是.........