樂團隱形，聖鬼上身

「獨樂樂，與人樂樂，孰樂？」研習音樂關乎個人修養，但很多時也是社交活動。在十九世紀的德語世界，業餘合唱蔚然成風，多個男聲合唱協會相繼成立。合唱重鎮之一是薩克遜王國首都德勒斯登。當地最有聲望的的合唱協會，其一以希臘神話人物奧菲斯為名（Dresdner Orpheus），於 1834 年成立；另一個則成立於五年後，叫 Dresdner Liedertafel，這字面上的意思是「歌桌」，可見會員除了唱歌，還會圍著桌子吃吃喝喝、娓娓而談呢。

1842 年，華格納（Richard Wagner）從巴黎移居至德勒斯登，翌年初當上薩克遜宮廷樂長，以及那「歌桌」的指揮。一個大型合唱音樂節將在夏天舉行，邀集全國多個男聲合唱團到京師來參與。華格納現在的任務，是要創作一首半小時的曲子，屆時給他們一同演唱。他恐怕長半句鐘的全男班演出枯燥乏味，遂從《新約全書》裏找來戲劇性豐富的題材：耶穌的追隨者在五旬節聚集，然後「他們就都被聖靈充滿」（《使徒行傳》第二章第四節）。作曲家親自撰寫唱詞，完成的作品題為《使徒的愛筵：聖經場景》（Das Liebesmahl der Apostel: Eine biblische Szene）。

有趣的是《使徒行傳》（第一章第十五節）記載的聚會人數才約一百二十，來自薩克遜各地的合唱者卻約有一千二百！「人多好辦事」嗎？反正華格納就是安排了十二個男低音唱出十二使徒的話語。巨大的合唱團則一分為三，給偌多門徒互相問答。此外，還有回應眾人請求的「從上而來的聲音」（Stimmen aus der Höhe）：曲子在聖母教堂（Frauenkirche）首演時，華格納便把四十個團員放到高高的小圓頂裏去。這些「聲音」來自天父，就在其降下聖靈之前（見附圖）。

然後，聖鬼來了。管弦樂團這時才開始作響，而全曲已經過了三分之二！妙處在於這百名宮廷樂師一直躲在過千人的合唱團後方，最先奏出的是極其微弱的鼓聲，音量隨著其他樂器陸續加入才逐漸增強；樂團到底於哪一刻開始演奏，欣賞首演的聽眾大概無由知曉。華格納多年後設計拜萊特劇院的「隱形樂團」效果，其實早已在此作品裏以「人牆」達到了。

問題是：華格納當時處於教堂哪個位置指揮，能讓所有演出者看見？