柴可夫斯基的《季節》是否描寫季節？

柴可夫斯基是廣受歡迎的作曲家，其《第一鋼琴協奏曲》可謂家喻戶曉。在鋼琴獨奏音樂方面，他寫過逾百首曲子，約需八個小時方可全部奏畢。然而，除了寫給小孩學琴用的《兒童曲集》（Детский альбом）外，一般樂迷知道的作品，則恐怕只有另一曲集《季節》（Времена года）。但即使是這最為人熟悉的獨奏作品，也有一些奇怪之處，叫人摸頭不著，卻又鮮有認真討論——例如它的標題。

1875 年，聖彼得堡音樂月刊《小說人》（Нувеллист，或 Le Nouvelliste）的出版人尼古拉．伯納德，邀得柴可夫斯基創作十二首鋼琴小品，於翌年的每一期雜誌逐首刊出，每曲都須符合其刊登月份給人的印象。一年過後，伯納德把這些曲子結集重印，題為《季節》。奇怪的是他自己的原意是要每曲代表一個月，現在他給了整部曲集這樣的一個標題，會不會是他後來改變了看法，比如說他覺得這十二首小品，應該分為四組，每組三首代表一季？

此十二曲，無論在按月刊出抑或結集重印時，每首都附有伯納德本人提出的標題及用以為序的詩句。茲列這些標題如下，以便探個究竟：〈火爐邊〉（一月）、〈謝肉節〉（二月）、〈雲雀之歌〉（三月）、〈雪花蓮〉（四月）、〈白夜〉（五月）、〈船歌〉（六月）、〈收割者之歌〉（七月）、〈收穫〉（八月）、〈狩獵〉（九月）、〈秋之歌〉（十月）、〈三套車上〉（十一月）、〈聖誕節期〉（十二月）。

哪些月份屬於哪個季節？四旬齋前的謝肉節，向有送冬迎春的意義，而這亦見於〈雪花蓮〉樂譜上，詩句提及舊愁淚後有快樂新夢，所以二至四月的曲子代表春季。收割和打獵都是秋天的活動罷，那麼七至十月都是秋季了。雪車與耶誕均為冬天的事物，而在〈火爐邊〉用上的原詩裏，普希金也表明他描繪的黑暗景象出現於冬夜，是故十一至一月都代表冬季。白夜就是夏至前後的「日不落」自然現象。〈船歌〉的詩句甫開始便說「到岸邊去」，這應是夏天的消遣罷？因此五、六月皆為夏季了。那麼，在伯納德的「曆法」中，冬天和春天各長三個月，夏天長兩個月，秋天則長四個月。不知讀者諸君對此滿意否？

曲集原文標題《Времена года》的字面意思，跟德文 Jahreszeiten 的一樣，若翻譯成英文，便是「times of the year」，即「一年裏的不同時期」。但它其實也不無引伸義，可以解作「人生裏的事物境遇」之類。沒錯「龍門」這樣便變大了，然而大抵正是因為「季節」予人的想像，遠多於沉悶的「月份」，伯納德才決定了哪個標題更有助於樂譜銷情，儘管嚴格來說，前者跟後者相比，的確名不副實。

Audio source: Denis Matsuev, Stravinsky ‎– Three Movements From Petrouchka / Tchaikovsky - The Seasons Op. 37-BIS, RCA Red Seal