二十世紀最佳歌劇？——巴伐利亞國立歌劇院的李察．史特勞斯《拿索斯島的亞莉安妮》

李察．史特勞斯的歌劇《拿索斯島的亞莉安妮》究竟說甚麼？

故事裏，公主亞莉安妮被她最愛的人棄於荒島上，頓時生無可戀，一心求死。年輕的戴歐尼修斯（Dionysus；劇中以其古羅馬名字巴庫斯（Bacchus）稱之，今人多認識他的酒神身分）恰巧也來到此島，對這女子一見傾心，愛情的力量使他終於完全成了神，然後他倆一同升天。編劇荷夫曼斯塔於1911年中寫信給作曲家，談及另一個有點晦澀的奇蹟：「她以為他是死神，便把自己交給他。他同時是死亡與生命。他讓她看見她自身本性之深邃，將她變作神通仙女，把可憐的小小亞莉安妮轉化，使來世出現於這世上，為我們保存了她，同時轉化了她。」

奇蹟的背後是甚麼思想？荷夫曼斯塔在信中說，此歌劇「是關於生命中基本而重大的問題，即忠貞的問題。要永遠緊抱已失去的東西，至死方休——還是要活，要活下去，要跨越它，轉化自己，放下精純專一，而又在這轉化中保存自己，依舊為人，而不淪為無記憶的禽獸。」

史特勞斯看過信後，恍然大悟，但他不禁想，如果連他自己也不明白作品要旨，觀眾又怎會懂？於是他在首演前，把該信內容公開出版。1916年的作品新版裏，幕後「前戲」與臺前歌劇演出的關聯緊密，是以有論者認為「轉化」這個主題（荷夫曼斯塔的用詞是 Verwandlung）在多重意義上出現於作品中，使之成為二十世紀裏「最有意思，且於很多方面是最好的歌劇」。

這位論者是 M. Owen Lee。他是天主教神父，亦是古典學者，曾為紐約大都會歌劇院的演出直播作解說逾廿載，數年前才辭世。他回顧上世紀，想到《拿索斯島的亞莉安妮》中，被愛轉化而升天的尊貴人物，實由前戲中的庸俗演員轉化而來。歌劇作曲家這一角色亦經歷了轉化，因而覺得自己的音樂或可將悲劇和喜劇元素兼收並蓄。Father Lee 想像此青年作曲家其實就是史特勞斯深愛的莫扎特，他把莊歌劇（opera seria）與諧歌劇（opera buffa）結合的本領，使歌劇藝術本身也轉化並存活下來。而在史特勞斯這齣蘊含多重轉化的歌劇中，稱音樂為「神聖藝術」的作曲家角色，表明其作品要說的乃「生命之奧祕」。Father Lee 說轉化是大自然的法則，以至亂世中的希望：只有「轉化自己」以應對不斷變動的環境形勢者，方不至滅亡，反得新生。