魏拉－羅伯斯、巴赫與火車

聖保羅交響樂團令世人注目，除了因為其本身造詣非凡，也因為其平日演出地點「聖保羅音樂廳」（Sala São Paulo）的設計和音響眾口交譽。音樂廳啟用於 1999 年——這時樂團才終於享有自己的固定表演場所——而它是由火車站大堂改裝而成的。

巴西初時興建鐵路，多是為了運送咖啡豆。咖啡貿易日益蓬勃，鐵路網的規模也就越來越大，火車站也就越來越多，1938 年掲幕的聖保羅 Júlio Prestes 車站就是頗宏麗的一個。二次大戰後，巴西的經濟已變得十分多元化，其汽車工業及公路系統亦得到迅速發展，鐵路運輸便逐漸衰落。後來，用得越來越少的 Júlio Prestes 車站被建築和音響專家看上了：其大堂經過翻新，變成了今天的聖保羅音樂廳。然時至今日，建築物的一部分依舊用作一條載客列車路線的總站；負責大堂改裝工程的專家，都曾因隔音問題而大感頭痛呢！

恰巧，巴西最著名作曲家魏拉－羅伯斯（Heitor Villa-Lobos，1887–1959）的最著名作品也跟火車有關。他寫於 1930 年的〈鄉下人的小火車〉（O trenzinho do Caipira）中，管弦樂團模仿火車開動、駛過郊野、到最後停下來而發出的種種聲響，維妙維肖。這其實是魏拉－羅伯斯第二首《巴西的巴赫風格》（Bachianas brasileiras）裏的觸技曲樂章，而《巴西的巴赫風格》則為一系列共九首作品，將巴赫的作曲手法應用到巴西民間音樂裏去。作曲家認為他這樣做可以彰顯巴赫藝術的「普世」意義。

無論如何，那第二首《巴西的巴赫風格》的「巴赫風格」，遠不及聖保羅交響樂團將在香港演奏的第四首的那麼顯明。後者本來是鋼琴曲，樂團改編版本於 1942 年完成。曲子分為前奏曲、聖詠、詠歎調和舞曲四個樂章，但每一個都有聖詠般的緩慢旋律貫穿其中，雖然這些旋律有的實從巴西民間採集而來。樂團版本尤其富有管風琴似的效果，以至宗教的精神力量，感人肺肝。一系列向巴赫致敬的作品之中，總要有一些能夠帶出這種莊嚴的才是。