白遼士周年

周年紀念是「回顧過去，展望未來」的時機。今年是法國作曲家白遼士（Hector Berlioz，1803–69）逝世一百五十周年，欲知「世界不斷進步」是否屬實，不妨回顧一下過去的「回顧與展望」罷。大史家巴森（Jacques Barzun）乃重要的白遼士學者，於 1970 年發表紀念該作曲家逝世百周年的文章¹（見附圖）；到了 2003 年，同一學者紀念同一作曲家誕辰二百周年的文章²刊出，那時他已經九十五歲了。

世人在上世紀中之「重新發現」白遼士，大大得力於巴森為他寫成的千頁傳記，謙謹的作者自己在那些紀念文章裏當然隻字不提。有一個現象，他卻不禁在相隔逾卅載的兩篇文章裏一提再提，那就是人們因白遼士替其《幻想交響曲》等作品寫過「導賞」文字，而認為他發明了一種需要聽者先閱讀一些甚麼才可欣賞的音樂，即所謂「標題音樂」（programme music）。此外，白遼士素來備受樂迷稱揚的，還有其管弦樂團配器呢——彷彿沒有動人故事解說或出格樂器音色，他的作品便一無是處似的。

巴森直言這些都如同瞎子摸象，恰恰顯示人們對白遼士音樂獨特之處，其實不甚了了。此所以在 1969 年、2003 年，乃至今時今日，人們談及這位作曲家時，仍然會以「奇怪」及各式各樣的同義詞形容之。論者說他「奇怪」，很多時都只表示了他們並不瞭解他；也許他跟那些「可瞭解」、「不奇怪」的作曲家太不同了，惟論者對他之殊異多又顢顢頇頇。

白遼士無疑於音樂的許多方面都大有創新。他更是個文人，一生著作頗豐，而且十分精采。只是他厭惡「理論」，未曾詳細而系統地介紹其音樂語言及美學，且不屑如華格納般直接作自我宣傳，否則他必定更為世人所瞭解，並更享生前身後名。白遼士沒有做的，巴森在五十年前的文章提醒學者辦妥：大量分析研究，探討白遼士音樂之構成元素。此類「技術含量高」的探討於近年甚有進展，對相關作品的鑒賞頗有幫助。可是一般音樂愛好者，有多少正在享受這些研究成果？未來的情況又會怎麼樣？

與其只是「展望」，不如嘗試帶來那怕只是一丁點兒改變罷。下次略談白遼士獨樹一幟的音樂風格特徵。

¹ “Berlioz a Hundred Years After,” The Musical Quarterly 56, no. 1.
² “Fourteen Points about Berlioz and the Public, or Why There Is Still a Berlioz Problem,” in Berlioz: Past, Present, Future, ed. Peter Bloom (Rochester: University of Rochester Press).