這次續談柴可夫斯基鋼琴曲集《季節》裏,非常奇怪而又乏人討論的問題。那十二首小品各代表一個月,每首都附有出版人伯納德提出的標題及詩句。樂迷一般不會有亦不會看樂譜,而演奏會或唱片附送的小書,也甚少會把這些詩句印出來。因此絕大多數聽者應該都是看過樂曲標題,然後於欣賞音樂時發揮一下想像力,便可在三月的〈雲雀之歌〉聽見小鳥歌唱,在九月的〈狩獵〉看到追逐場面等。到了十二月的最後一曲,看見音樂會場刊或 CD 上寫著「Christmas」或「Christmastide」,然後聽到正常三拍子的圓舞曲,就像柴可夫斯基芭蕾舞劇裏的一般——這還不是個耶誕舞會?
〈聖誕節期〉(十二月),節錄自柴可夫斯基《季節》
不是舞會就是誤會。查查英文版 《維基百科》 以至 《柴可夫斯基研究》(Tchaikovsky Research)網站,看看《The Seasons》中〈Christmas〉或〈Christmas-Tide〉一曲的詩句英譯,恐怕只會越看越糊塗:
Once upon a Christmas night
The girls were telling fortunes:
Taking their slippers off their feet
And throwing them out of the gate.
(某個聖誕夜,眾女正問卜:褪去足上屣,擲出大門外。)
耶誕佳節,何以問卜?又何以把鞋子脫下扔掉?找原詩一看,首句中 крещенский вечер 所指的卻非聖誕夜,而是洗禮節前夕。洗禮節即西方教會的主顯節,其前夕亦即所謂「第十二夜」,就是聖誕節期的最後一天,也就是一月五日。至於樂曲原本的標題〈Святки〉(Svyatki),更多了一重西方 Christmastide 節期沒有的涵義。它原為冬至那段時間的斯拉夫傳統節日,跟日耳曼人的耶魯節(Yule 或 Yuletide)有點相似,後來也被基督宗教「騎劫」了,當作日子相差無幾的「Christmastide」。即使到了十九世紀,俄羅斯的耶誕節期仍舊保留了不少 Святки 的本土民間習俗。
據說鬼神於此際特別活躍,人們會扮鬼扮馬,像西方萬聖節般大玩「trick or treat」,少女則尤愛聚在一起求神問卜,問的多是婚姻大事。占卜方法五花八門,其中之一正是把鞋脫掉,拋到門外:鞋尖指著的方向,顯示未來夫婿來自何處;如果鞋子被路人拾起,未來夫婿的名字也許就跟那人的一樣。伯納德所引的詩是茹科夫斯基的〈Светлана〉(Svetlana),乃德人布格膾炙人口的恐怖敘事詩〈Lenore〉的俄羅斯改編版本,內裏提及多種預卜婚姻之法,尤其詳細描寫了廣為人知的子夜燃燭獨坐鏡前自己嚇自己之法……
言歸正傳:伯納德想要描繪的,蓋非該詩劈頭便提到一月五日的洗禮節前夕,而是其所屬的整個「跨年」Святки 節期,所以說這是十二月也不算錯。然則柴可夫斯基的圓舞曲跟這一切有何關係?倘蒙讀者賜示,無任感盼之至!
Audio source:
Denis Matsuev, Stravinsky – Three Movements From Petrouchka / Tchaikovsky - The Seasons Op. 37-BIS, RCA Red Seal
Image source:
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/47/Новоскольцев_Светлана_1889.jpg
延續去年音樂會盛況,俄羅斯鋼琴鬼才馬祖耶夫將載譽歸來,單人匹馬呈獻柴可夫斯基獨奏佳作。
驚人的速度和力量之外,這位1998年柴可夫斯基國際音樂大賽冠軍人馬將展露細膩一面,先以十二首描繪一年四季的精緻小品開展音樂會,再奏出由輕柔到激昂的〈冥想曲〉,最後挑戰像交響樂一般壯闊恢宏的大奏鳴曲。
只靠黑白琴鍵,淋漓盡致演繹柴可夫斯基作品中的浪漫與苦澀;鐵漢柔情,觸動人靈魂深處。
曲目詳情