女人犧牲，男人得救？

上次談及 華格納 (Richard Wagner) 歌劇《唐懷瑟》 (Tannhäuser) 的主角曾與異教愛神維納斯縱情恣欲，後來他到羅馬朝聖，希望獲得教皇寬恕。那教皇怎麼說？他拿著柱杖，說唐懷瑟永遠不會得救，正如他手中之杖永遠不會長出綠葉來。劇終時，神蹟出現了：一群年輕的朝聖者進場，帶來一根手杖，上面長滿新葉。「豬乸都會上樹」，唐懷瑟得救了，但是為甚麼呢？

就在那班朝聖者進場之前，先是一支送葬隊伍出現，他們抬來一具棺木，內有女屍（見附圖）。原來，唐懷瑟來往羅馬之時，一直深愛他的純潔女子伊莉莎白 (Elisabeth) 苦盼良久，終不見他在回程的朝聖者行列之中，心知不妙，於是最後一次為他向聖母瑪利亞禱告，說要離開塵世並進入她的國，這樣方可「近距離」祈求她對唐懷瑟大發慈悲。結果當然就是伊莉莎白不知怎的死了，然後上蒼受其感動；天上的判官決定世人死後要上天堂還是下地獄，原來是會聽取親友誠意求情的，而伊莉莎白的誠意，可見於她願意為愛人而死。

天上的判官決定世人死後要上天堂還是下地獄，原來是會聽取親友誠意求情的，而伊莉莎白的誠意，可見於她願意為愛人而死。

此劇於 1845 年在德勒斯登的王家薩克遜宮廷劇院首演時，觀眾可會覺得這些情節似曾相識？華格納上一部歌劇《漂泊的荷蘭人》 (Der fliegende Holländer) 的首演在同一地點舉行，而那只是兩年前的事。劇中的荷蘭人曾因口出褻瀆之言而換來了詛咒，得永遠在海上流浪，每七年才可上岸一次。解救方法只有一個，女主角仙達 (Senta) 把它唱了出來：

Doch kann dem bleichen Manne
Erlösung einstens noch werden,
fänd' er ein Weib, das bis in den Tod
getreu ihm auf Erden!

（但這顏色蒼白的男人有天仍可得到救贖，倘若他能在地上覓得對其忠貞至死的妻子！）

結果當然就是荷蘭人漂泊了不知多少個七年之後，不知怎的漂到仙達所在的挪威漁村去，終在那裏找到她。她奮身躍進海裏，他便從無止境的漂淪中獲得解脫（見附圖），二人升天，全劇完。

以上所引仙達的唱詞，就算留給伊莉莎白「循環再用」亦無不妥，反正就是罪不容誅、本來沒救的壞男人，因為好女人願意並確實為其犧牲自己的生命而得救。真不知今天觀眾當中的女權人士有何感想。那末，這些華格納歌劇到底是怎麼一回事？下次再談。