巨大的儷影，巨大的綠帽

銷魂當此際，整個管弦樂團竟在這刻默不作聲。

華格納 (Richard Wagner) 歌劇的強大震撼力，叫後來者難以招架。德布西 (Claude Debussy) 嘗試避免如其他一些法國作曲家般模仿華格納；他開始寫《佩利亞斯與梅麗桑德》(Pelléas et Mélisande) 時，也說華格納的鬼魂老是出現，使他要一再修改草稿，除掉華格納風格的元素。該歌劇的情節跟華格納《崔斯坦與伊索德》(Tristan und Isolde) 的有不少相似之處，德布西卻不覺得這是個問題；事實上，他後來更想過自己寫一部以崔斯坦傳說為題材的作品呢。

兩個都是中世紀貴族不倫之戀的故事。崔斯坦跟其舅馬克 (Marke) 之妻伊索德相戀，佩利亞斯則跟其兄戈洛 (Golaud) 之妻梅麗桑德相戀。兩雙情侶均在夜裏於園中幽會，被女子的丈夫撞破，情侶皆願意為愛而死，崔斯坦和佩利亞斯便當場為劍所傷，先後死去。伊索德和梅麗桑德也都在劇終時死了，剩下戴綠帽者在叔本華式的表象世界裏，不明不白地活下去。

但德布西的歌劇不僅與華格納的大有逕庭，更可說獨樹一幟。佩利亞斯與梅麗桑德終在密會裏向對方示愛，這於以前的歌劇幾乎必定是心潮最澎湃之處，要來一段又長又吵的「愛之二重唱」。據說，譚臣 (Virgil Thomson) 便在《崔斯坦與伊索爾德》洶湧的花園二重唱裏聽見七次性高潮。德布西的情侶卻只是用正常談話速度說「Je t‘aime」、「Je t‘aime aussi」；銷魂當此際，整個管弦樂團竟在這刻默不作聲（見附圖）。其實，這部歌劇非但沒有二重唱，更是連詠歎調也沒有，由此至終都是吟誦似的，樂團則表現出事物、氣氛、情緒等。這關乎此劇本之與別不同。

德布西只是從梅特林克 (Maurice Maeterlinck) 同名話劇的十九場戲裏，削除了四場，再將其餘的對白刪節一下，便得出整套歌劇唱詞。原著充滿象徵主義的曖昧神祕，自然與華格納親自寫的、清楚明白的劇本判然有別，但就算撇開這些不談，梅特林克的劇本已很可玩味。幽會中的佩利亞斯與梅麗桑德一邊接吻，一邊看著他倆巨大的影子接吻，煞是浪漫。

梅麗桑德旋即發現戈洛躲在一處。

「哪裏？我看不見……」（où donc? je ne vois rien…）

「那裏……在我們影子盡頭……」（Là… au bout de nos ombres…）

（第四幕，第四場）

換言之，光線把兩人接吻的形象放大並投影到戈洛的位置：他頭上那頂綠帽頓時也彷彿變巨大了。一對戀人沒有逃走，索性繼續擁吻。戈洛拿著劍走過去，大概不會拐彎；因此，其殺弟路徑就是那對戀人的長長影子（見附圖）。佩利亞斯倒地，遺下梅麗桑德，真的是「形影相弔」了。