塔利斯學者慶典音樂會：複音音樂的tasting menu （下）

宗教以外的精神意義

既然是聖樂，就賣宗教吧？但非教徒會找到幾大意義呢？我無宗教但又不是無神論，應該就是所謂的spiritual but not religious。我有位虔誠佛教徒朋友，堅拒我叫他去聽巴哈，因為他說「我不想聽宗教音樂」。與其以為這種音樂即是傳教，我倒是想從和此音樂表面意義對立的角度去看。首先這些複音音樂，就連當時的教士及領導，都會覺得作曲家太陶醉於音樂，根本聽不到唱詞：「一個字一個音不可以嗎？因為要向信眾傳達教義啊。」作曲家聽話就沒這些美妙音樂了。

平靜舒暢的音樂背後亦會有傷痛，這場各有一首塔利斯及拜爾德，當是全晚最重磅的曲目，都是屬於塔利斯學者一大招牌：英國複音音樂。兩曲以拉丁文歌唱，其實當時英國已從天主教轉信新教（基督教），理應用英語崇拜，伊莉沙伯一世賞識塔利斯及拜爾德的才華，御准他們出版天主教所用的拉丁文聖樂，更默許他們拒信國教而做地下天主教徒，兩人也藉着這兩曲抒發他們無法在祖國信奉天主教的痛苦，儘管音樂本身沒有流露明顯的反抗或苦痛。

下半場選唱的約斯昆及貢貝爾，都是法蘭西—佛蘭德派聖樂的大師，這場選唱他們的樂曲，都是圍繞着舊約聖經中，大衛王哀悼三子押沙龍之死。押沙龍是他最寵愛的兒子，但他起兵想推翻父親而戰死，令大衛王痛不欲生，骨肉相殘的悲劇也是大衛王淫亂的報應。

不是古舊而是超越時間

這場有三首作品是由當代（而且健在）的作曲家所作，其中美國作曲家慕里的《粗略的筆記》更是為塔利斯學者而寫，慕里以昔日的複音技法去寫近代歷史一個可歌可泣的時刻：英國探險家羅拔史葛在南極探險中，敗給挪威探險隊後回程時，因為物資不足及惡劣天氣，跟隊員死在極地，歌詞就是來自他死前寫的日記。回到先前說的「賣古雅」，探索過這場曲目後，所領略到的不是舊，而是一種timelessness，當代作曲家才會借用去表達其藝術視野。

菲利普斯說這場慶典節目，想法很簡單，就是趁五十周年的機會，把他們最喜歡的作曲家放在一場音樂會，九位作曲家各一曲。那不就是一場「餓媽卡些」（廚師發辦）？儘管我或不少樂迷長期忽略，文藝復興複音音樂其實博大精深，上一篇提過的約斯昆彌撒曲全集已是十小時的音樂，我等毋須硬闖。這場生日騷，我就會當成一個由星級大廚調製的tasting menu，去嘗試複聲音樂這個acquired taste。

Text: 劉偉霖