調和藝術與生命：馬修．伯恩及《紅舞鞋》

新冠病毒疫情令不少現場表演被迫取消，但同時也令電影在連繫舞蹈與觀者，以及開拓世界各地的潛在觀眾方面，擔當更重要的角色。然而，電影與舞蹈這兩個藝術範疇的相遇，像兩位故友重逢，多於一對新朋友邂逅彼此，事關兩者一直有着深厚的共同興趣：動態。畢竟，我們也會稱電影為「動態影像」。

曾幾何時，一位名叫馬修．伯恩的年青倫敦人成立了「動態影像歷險舞團」。他的職業生涯仿如電影中的情節：小小局外人成就了大事。時至今日，年屆六十的伯恩早已獲獎無數，甚至可能是世界上最受歡迎的在世編舞家。他於1987年自舞蹈學院畢業後便踏入舞壇，雖然以相對較遲的二十二歲之齡入讀學校，之前更從未上過任何舞蹈課，但其實當時他已有豐富的舞台製作經驗。在整個童年及青少年時期，他一直有製作個人演出，大力遊說他的同學及朋友來參演。而且他自小已經會去看各類不同演出，並從中獲取靈感，包括：戲劇、音樂劇、歌劇、芭蕾……還有大量電影。

「我以往常常將看過的電影變成製作」，2002年，他將原有舞團重整成「新冒險舞蹈團」時，曾於英國廣播公司的訪問如此說。「例如迪士尼電影《小姐與流氓》，又或者《歡樂滿人間》。」有一次，他製作了一部別開生面的《仙履奇緣》：「所有女人角色由男人扮演，而所有男人角色就由女人扮演。當時我應該大約八歲！」

當然，伯恩最為人熟悉的是他極為成功的改編舞劇《天鵝湖》。他把傳統由女性擔演的天鵝反轉成男性角色，為原來的故事帶來新鮮的角度，吸引一大群全新觀眾。此劇自1995年首演後一直大受歡迎，令他躍升全球舞台。儘管他並非芭蕾編舞家，但自此他就與這些由傳統芭蕾「再造」的作品有着密不可分的關係，而每一次他也會為這些傳統故事帶來新變化，例如：極具狄更斯風格的《胡桃夾子！》（1992年）、《仙凡之戀 ― 搖滾激情篇》*（1994年，改編自《仙女》）、《仙履奇緣》（1997年，以時值第二次世界大戰的倫敦作背景）、《睡美人》（2012年，公主與吸血殭屍談情），以及《羅密歐與茱麗葉》（2019年，以精神病院作故事場景）。

故此，伯恩的作品常被譽為既有「芭蕾性」，亦甚「舞台化」。前者若非在形式上，也是體現在主題之中；後者就與其十分英國式的表演模式相關，往往由情節及角色去推進劇情、對場景佈置及服裝費盡心思，並且較著重娛樂大眾多於自命高深。不過，以電影感來形容他的作品也同樣正確，即使是他根據芭蕾舞作改編的舞作， 影迷們都樂此不疲去發掘當中之電影蹤跡。《睡美人》向《吸血新世紀》系列電影致意；《羅密歐與茱麗葉》有着《飛越瘋人院》的弦外之音，亦有引自《油脂》的元素；《仙凡之戀―搖滾激情篇》曾被稱作「芭蕾版迷幻列車」；《天鵝湖》亦帶有希治閣的《鳥》的迴響。

伯恩從電影裏借來的，不單是對白等呼應元素，他還創作過好幾齣明顯由電影發展出來的舞作，好像《汽車人》（2000年）、源自1960 年代多齣英國電影的《無言遊戲》（2002年），以及《幻海奇緣》（2005年）。

伯恩另一齣直接改編自電影的作品就是《紅舞鞋》（2016 年），根據1948 年鮑華與柏斯保格的經典英國電影而創作。電影描繪一群對舞台及戀愛同樣充滿激情的年青藝術家，努力在劇場內爭取名聲，以及講述舞團根據一個悲喜參半的寓言去創作全新芭蕾舞作的故事。電影中很多元素都與伯恩自己的舞蹈生涯及作品有所呼應，差不多可說是為他度身訂做。

音樂方面，乃由伯恩的合作夥伴泰利．戴維斯改編傳奇音樂家伯納德．赫爾曼所創作的一系列電影配樂。赫爾曼最著名的是他與希治閣合作的作品，但他也曾與奧遜．威爾斯、杜魯福及馬田．史高西斯合作。最終舞劇的配樂帶有瞬息萬變的樂思與流暢和聲，營造出一種熟悉又耐人尋味的奇妙氛圍。

與伯恩合作經驗最多的佈景及服裝設計師雷斯．布萊特斯頓則再一次創作了一個巧奪天工的靈活場景，可以輕易地在舞台及後台之間轉換，並帶觀眾進入一個遠離現實的幻想世界。伯恩喜歡正劇之餘，也愛輕喜劇，那些對英國芭蕾歷史有所認識的觀眾，自會在作品中發現不少圈內人才懂的幽默之處。不過由始至終，伯恩都沒有把任何人拒諸門外，而是盡量把演出帶給更多觀眾，總是細心地述說故事並讓情感流露，毋須任何圈內知識也能理解作品。

正如伯恩所有的作品一樣，故事這一環才是至關重要：舞蹈也許是他的表達媒介，但當中的意義乃來自角色、情節、主題及背景。《紅舞鞋》的故事讓伯恩可以在編舞上盡情嬉戲創作，他不單重構了二十世紀初的芭蕾以及舞者，而且也一如以往找到角色情感困擾的核心。在《紅舞鞋》中，那種困擾正是舞蹈本身，也體現在力爭上游的舞者維多利亞．佩琪這個角色之內，不論是她登場時如夢似幻的輕快跳動，或是在幾個矚目時刻裏，她橫衝直撞式的舞步所迸發的張力，凡此種種，都可見伯恩準確捕捉了舞蹈對觀者有着的迷人魔力。《紅舞鞋》是一個非常特別的愛情故事，充滿了各色各樣相互競爭的愛──不單是人與人之間的愛，也有對舞蹈、對成就、對認同的愛。故事的終極主題則是對藝術及生命的愛之間的互不相容。

這造就了力量澎湃的舞劇情節，幸而，伯恩的人生故事與之並不一樣。他依舊做着自小已經熱愛的事情。「我喜歡為廣大的觀眾製作大型表演，」他於2016年向《衛報》道：「我一直都是這樣。」《紅舞鞋》裏主角的藝術追求最終以悲劇收場，但伯恩的人生走出另一條路：他更常邁步於紅地毯之上領受掌聲，而那本身就是另一個值得傳頌的故事。

撰文
桑喬．羅伊
桑喬．羅伊是倫敦舞評家， 作品散見《衛報》及其他刊物。他是《Springback Magazine》的編輯，負責報導歐洲當代舞

原文刊登於2021年香港藝術節之《閱藝》